Il bel paese

Se mai esistesse la reincarnazione, e ne dubito dato che non sono certissima che esista un anima senza corpo, in un'altra vita non vivevo in città. Per la verità anche in questa vita sono una cittadina anomala, perchè tendo ad escludere dalla mia esistenza quell'aspetto "mondano" che è tanto caro invece a chi, della città , non può proprio farne a meno. La mia dimensione "ludica" non la ritrovo mai nel locale all'ultimo grido, ma piuttosto fra le bancarelle di una sagra, nella gita di pasquetta con gli amici di una vita, in quello scorrere pigro del tempo libero che è sempre un po' un essere fuori dal tunnel-l-l-l del divertimento.

Sarà per questo che poi, invece, ho scelto per mestiere di studiarla la città, di opporre, ai tempi pigri delle my favourite things, questa vertigine di mescolanza, che non mi spaventa ma che fondamentalmente non mi diverte.

Certo nella città c'è l' Università, ci sono i musei, trovi tutto quello che ti serve senza fare chiliometri di curve, puoi lasciare il fidanzato senza che diventi un affare di stato e come diceva il signor G., è piena di strade e di negozi e di vetrine piene di luce...Però a me, cittadina da sempre, ex bambina che vedeva il cielo solo a strisce fra i palazzi e riconosceva le stagioni soltanto dai vestiti che indossava, è sempre mancato, in questo luogo delle possibilità, qualcosa.

Ho capito cosa fosse solo quando ho conosicuto mio marito e il racconto della sua infanzia di libertà fatta di capanne sugli alberi e estati nell'acqua del fiume, di furti di pannocchie e pipistrelli allevati nelle cantine. Lo so, sembra che abbia sposato Huckleberry Finn; magari esagero e lo sovrappongo all'amato all'eroe di quando ero bambina le cui gesta non potevo ripercorrere, ma solo immaginare leggendole dietro i vetri dai quali non si vedono alberi. Però ho scoperto in me, o forse solo ritrovato, un bisogno strano di camminare sulla terra, io che avevo scarpe solo per l'asfalto, di toccare gli animali, io che cambio strada se soltanto vedo un cane.

Così il paese di mio marito è diventato una origine anche mia e mi capita di confondere le sue memorie infantili con quelli che sono stati i miei desideri, i miei ricordi con i suoi racconti.

Sua nonna, autrice di questo piatto, è diventata così anche la mia e mio è diventato il compito di impararlo e tramandarlo. Si tratta dei Cicatelli, una pasta di casa semplicissima, solo farina ed acqua, qui condita con i broccoli ma che si presta, nelle declinazioni della tradizione, ad essere preparata tanto al pomodoro quanto in bianco, semplicemente con aglio olio e "cerasiello", un temibile peperoncino autoctono. Per prepararli con il metodo collaudato da almeno una ottantina d'anni da nonna Maria Vincenza, classe 1915, occorrono:

• una "iummella" (una manciata a due mani) di farina di cappella (grano duro) per ogni commensale
• acqua tiepida "quanta se ne tira" per ottenere un impasto morbido
• un pizzico di sale

L'impasto che ne viene fuori, deve essere morbido e molto elastico; stendetelo poi con un mattarello su una spiantoia infarinata fino ad ottenere, come diceva zia O. una O di giotto, alta circa 2,5 mm (procuratevi un calibro ;-P). Tagliate delle strisce alte circa 1,5 cm, e successivamente dei pezzetti larghi circa 1/2 cm. Cavate con l'indice e il medio uniti questi pezzettini di pasta e cuocete in abbondantissima acqua bollente e salata per un tempo ragionevole (insomma assaggiate). Conditeli con sugo di pomodoro fresco oppure broccoli saltati in aglio olio e peperoncino, o anche solo con questi ultimi tre ingredienti.

Come potete vedere dall'immagine qui sopra, anche i più raffinati ed esigenti gourmet apprezzeranno...